燃烧的煅赭石 作者:[美] 戴维·默莱尔-第37章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　　　这条路几乎沿海面平行伸展，越向前行，与大海间隔越窄。这样开了几英里，一座座建筑物映入眼帘，接着是一棵棵棕榈树，进入市郊了。马隆开车经过一家自助食品店和汽车修理铺，看到一座红瓦屋顶的淡棕色二层小楼，比邻的小屋则是用炉渣砖搭建的。再往前走就到了垃圾场，旁边立了间简易的窝棚。在这片称不上游览胜地的海滨，建筑就是这个特点：豪华住宅和简陋的房屋交错混杂。继续向市里行进，人行道不见了，取而代之的是一片沙滩。沙滩右边有一个露天广场，树荫下安了几把长椅，广场两侧是警察局和一家小杂货店。沙滩左边，隔着一道铁丝网，可以看到一排单间校舍，每一间都完好无损，操场平整干净，好像孩子们都躲到一边玩去了。
　　　　“这儿就是桑塔·克拉拉，”马隆说道，“原来这儿是个小渔村，后来有些美国人开着自己的家庭旅行车，想找个便宜的地方度假，就到这儿来了。所以来来往往的美国人多着呢，我们也没什么可别扭的。只要表现得跟平常一样，再扔上几个钱，没人会不欢迎我们。”
　　　　“我就是这么想的，跟平常一样。”
　　　　前面有几条街向左拐去，可大部分都通到右边，通向海边的棕榈树和包着隔板的酒吧、饭馆。马隆不顾这些岔路，驱车向前，经过了一排娱乐场，一直开到看不到任何建筑物、只有沙滩和大海的地方，才停了车。
　　　　“前面没路了。”他说。
　　　　“那我们是不是得掉头回市里，找个旅馆住下来？”西恩纳问道。
　　　　“不一定。何不下车活动活动腿脚。”
　　　　西恩纳疑惑不解，只得跟在后头，沿着沙滩一直走到海边。海浪拍打在他们的脚面上。海鸥在头顶盘旋而过。远方，低矮的电动渔船星星点点，在海上翩然摇摆。骄阳高照，海天一片碧蓝。
　　　　马隆吮吸着大海咸咸的味道。“上帝啊，住在海边真好。”可一时间，他又回想起贝拉萨尔在科苏梅尔对自己家的所作所为。
　　　　于是，他抑制住兴奋，“再往前，走到沙滩的尽头，隔着海湾，离巴加·加利福尼亚就很近了。如果再使劲儿张望，就能看到对岸啦。今天有点雾蒙蒙的，可你应该看得到陡峭的山崖吧，喏，大概五英里开外。再往南，海湾就宽多了——有一百英里宽吧。”
　　　　马隆转过身，扫视着北部海岸线。小敞篷货车牵引着缆索，把渔船拉上岸。“十二年前我来的那阵子，这地方可没这么大。当时还没建这两个游乐园，那个在门口摆上桌椅吃饭的小饭馆也还没有呢。不过变化都是预料之中的事。”
　　　　可他没有预料到的是，这儿看起来竟如此颓败。用棕榈树宽大的叶子支起来的“遮阳伞”都东倒西歪了，有堵水泥砌的防护墙也摇摇欲坠。铁丝网倾斜地插在那里。车库已经倒塌。到底是怎么了？突然问，他想起来了，“对了，这儿去年刮了场飓风，我还记得各家报纸上都说风力有多大。现在毁坏的东西还没全部挖出来呢。我想得挖上一阵子。”
　　　　西恩纳可没有跟马隆指到哪儿看到哪儿，倒是始终盯着他本人看。
　　　　“你说不回市里找地方住了？什么意思？”
　　　　“我们换个别的地方。”
　　　　“你不是说前面没路了吗？”
　　　　“对啊。”
　　　　“那……”
　　　　马隆稍稍犹豫了一下。除了安顿的地方，他一切都已替西恩纳安排妥当。“我们不是说过嘛，要想摆脱你丈夫和拉斯特，唯一的出路就是走到天涯海角，安定下来。”
　　　　她点点头。
　　　　“有多少美国人都流浪到此，融进这里的生活。要是有谁想知道你是哪儿的人，你就随便编个瞎话，没人会多想，也没人聪明到哪里去。当地人可不管你从哪儿弄的钱，也不问你有没有社会安全号。可为了万无一失……”说到这儿，马隆转身望着南方，望着那里的海岸和海湾。
　　　　“我想世上是不是没有比这儿更好的尽头了。我上次来的时候，有个村民在这儿出租沙滩车。我和一个哥们儿租车沿着海岸遛了一圈，加起来也才不过十五英里。可眼看快要开到海滩的尽头，却发现有块宿营地，有些渔人住在那里。”
　　　　“你是说有个渔村。”
　　　　“比渔村小点儿。总共也就有十二三户人家，都住在拖车房里。很简易。可风景真不错。住在那儿的人都不和外界来往，用不着管别人，也没人来打扰。”
　　　　一时间，寂静无声，只能依稀听到远处电动渔船在隆隆作响。
　　　　“那就是你想去的地方？”西恩纳问道。
　　　　马隆难以确定她的语气中是否透着沮丧和失望。“这是我能想到的最好、最隐秘的地方了。等安定下来后咱们再作打算。”
　　　　西恩纳仿佛陷入迷惘。
　　　　“并不是永远呆在这里。像你丈夫那样的人，有关当局或他的对头早晚都会逮住他，我们只要呆到他落网的那天就行了。”
　　　　“躲藏可是德里克的专长。”
　　　　又是寂静。西恩纳看看马隆，又看看大海，目光逐渐往东越过沙丘，问道：“那山上是什么？”
　　　　“是灯塔。当地人说早就不用了。”
　　　　“我们能爬上去吗？”
　　　　“当然能，可等爬上去再下来天也该黑了。”
　　　　“不是今天爬。”
　　　　现在该马隆感到疑惑不解了。
　　　　“以后，”西恩纳解释道，“等我们安定下来以后。”
　　　　“你愿意留在这儿啦？”
　　　　“好久以来，我的生活都太错综复杂了，我不停地告诉自己必须简单明了下来。”她抓住了马隆的手。
　　　　“并不是说我们就此隐居了，”马隆攥紧她的手指，“如果晚上想逛诳．可以去市早。我上次来的时候。这儿的馆子还不错。现在市里经常有庆祝活动。偶尔也确实有人来度假。我们暂且住下来试试，如果不行，再找别的地方。”
　　
　　
　　
　　
　　第九章
　　
　　　　四轮驱动的探索者轿车在密实的沙滩上完全可以行驶自如。车窗敞开着，微风轻抚着西恩纳的头发。他们一路驶过平滑无痕的沙滩，西恩纳一路微笑着，“我觉得我们好像是世上唯一这么玩的人。”
　　　　“刘易斯和克拉克。”
　　　　她格格笑出声来。“柯特船长。到‘从来没人到过的地方’。”
　　　　为使车轮不陷到沙子里，他们的车速每小时不到二十英里。两人就这样慢慢悠悠、稳稳当当、半睡半醒似的开了四十分钟，终于来到最后的一座沙丘旁，有块突出的岩石挡住了南去的道路，两人停了车。
　　　　那块宿营地跟马隆记忆中的有些不一样。十二年前他看到的那十二三辆拖车房现在只剩两辆了，其中一辆已经倾斜，车身也让沙子埋起来一部分。另一辆则借着那倾斜的拖车拉起了一块帆布棚。墙上挂着鱼网，褪了色的短裤、斜纹布裤和其他洗过的衣服都零零碎碎吊在上头。前面烧火坑里填满了焦炭，把围着的一圈石头烤得黑漆漆的。一艘电动渔船已经给拉到海滩上，一个饱经日晒、满脸皱纹的墨西哥男人正收拾引擎，旁边的两个小孩看到马隆和西恩纳从汽车上下来，也不追着海浪奔跑玩耍了，而是警觉地看着他们。一个满脸忧郁的女人从拖车房走出来，站在门口打量着这两个陌生人。
　　　　马隆朝她比画了一下，让她不必害怕，随后和西恩纳一起朝电动渔船走去。
　　　　那男人因为日晒，脸上已布满沟壑，年龄从四十到六十都有可能。由于常年同钓鱼绳索打交道，他的手指关节粗大。棒球帽上的字迹已经无法识别了。
　　　　马隆用西班牙语介绍说，他叫戴尔，同伴叫比阿特丽斯·佩里，然后伸出手。
　　　　那男人充满怀疑地看了看那只手，然后握了握。马隆触到了他手上的老茧。他叫费尔南多，那男人说道。
　　　　“我上次来的时候，十二年前吧，人比现在多，”马隆说，“现在人都到哪儿去了？”
　　　　马隆边听男人解释，边翻译给西恩纳。“他说去年夏天飓风很严重。
　　　　那些住在拖车房里的美国人早在飓风来之前就搬走了。后来再也没回来。
　　　　有个渔民在飓风中丢了命，其他渔民都吓跑了，他们后来也没回来。过一阵，刮飓风的季节又要来了，别的渔民都不想受这份罪。”
　　　　“那我们住在这儿可不怕有人来打扰了？”
　　　　“是，比我们想像得强多了，”马隆又转身对费尔南多说道，“我和妻子想在这里住上一阵子，您不会反对吧？”
　　　　费尔南多听到马隆用西语称呼他“您”，挺高兴。“想来想走都随便。”他说。
　　　　“可我们想跟你们做好邻居。也许您的船上需要帮手，或许您让我们留下，我们能做点什么。”马隆把手伸进衬衣兜里，掏出一盒烟。他虽然不吸烟，可他明白要送人东西时，烟可以派上用场。
　　　　费尔南多边抽烟，边和马隆谈论天气，谈论渔船，谈论其他看似随意的话题。
　　　　抽完一根，费尔南多捏了捏烟蒂，把没抽完的烟丝装进兜里。他指着那辆倾斜在沙子里的拖车，向马隆解释起来。
　　　　“他跟你说什么？”西恩纳问道。
　　　　“他说拖车房实际上坏得并不厉害。我们有四轮驱动的汽车，把拖车拉起来，再修一修，就可以住进去了。”
　　　　“太棒了。”她对费尔南多说。
　　
　　
　　
　　
　　第十章
　　
　　　　对马隆而言，这里比他去过的任何地方都更像天堂：游泳、航海、打鱼、徒步旅行，或者躺在吊床上读读书。但更多时候，是画画，是捕捉西恩纳眼中的各种神情，这已成了他画中描绘的唯一主题。
　　　　应该说是比特丽斯眼中的神情。