217 科幻之路 第二卷-第91章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
《科幻之路》（第二卷）作者：＇美＇ 詹姆斯·冈恩
新秀辈出
１９３８年，开创科幻小说黄金时代的有影响力的作品开始汇聚于杂志。从９月起，约翰·坎贝尔担任了《惊奇故事》杂志的编辑，他选中的７１％说开始在杂志上出版。成熟的读者开始阅读评论文章，并从中涌现出许多新作家。一些基本的发现和发明导致了技术的变革，有望创造一个与现状显著不同的未来世界。
当时的社会充满变革。世界从长期的萧条中逐渐恢复元气，使人们重新感到乐观。在纽约国际博览会上，进步是交口称赞的展览馆的主题。连中国的持续战争、纳粹德国的军力集积及其贪得无厌的领土要求（第二次世界大战的先兆）也使人们荒谬地对未来感到兴奋。
坎贝尔开始让世人感到他的存在。他出版小说选，发表社论，给他熟识的作家或主动投稿者写信，与纽约市内的作家交谈。这是个性化编辑的开端，编辑和作家相互依存，以创造一种新的科幻小说。
读者受这些杂志熏染了十多年后，对科幻小说有了鉴赏力，并公开刊登来信，发表自己的观点。有的读者，或者出于个人抱负，或者因为读不到想读的作品而感到灰心，开始根据多年的阅读经验，借鉴科幻爱好者的意见，自己创作，向杂志投稿。
唐纳德·沃尔海姆在他写的科幻小说史《宇宙创造者》中写道：“科幻小说建立在科学小说的基础之上。”他还说，向坎贝尔投稿的新作家“实际上是在科幻小说的基础上成长为第一代作家的。他们有科学小说的基础，甚至可以说受到过科幻小说的教育，因此能够藉以进一步发展。”
３０年代并非科学发现的辉煌时代，但是人们开始认识到半个多世纪以来科技给人类生活带来了革命性的变化。人们看到，汽车、无线电、飞机的发展改变了社会，并将使社会继续发展。１９３５年发明了尼龙和橡胶，这表明一切都可以人造。对植物、动物甚至人的基因的改变，不论是有计划的还是意外的，似乎都只是时间问题，只是人类愿不愿意的问题。对原子的研究，使得原子能和原子弹似乎指日可待。这一切以及新式的战争武器，包括细菌武器，都发出了威胁，预示着下一场大战可能是武器大战。
所有这些因素都出现在１９３８年４月的《惊奇故事》里的一篇小说中。小说的题目是《忠诚的伙伴》。这是第一篇由该杂志的读者写的小说。它的作者就是莱斯特·德尔雷伊（１９１５～１９９３）。
德尔雷伊是他父亲第三次婚姻后的第二个孩子。他出生后不久母亲去世了，当时５５岁的父亲又结了婚，又生了两个孩子。德尔雷伊在明尼苏达州东南的几个贫穷的农场里长大。据他回忆，他家当时“就像北方的佃农”。他很小时就开始干活，但自己觉得童年很快乐。尤其在他从父亲的书房里发现了许多书籍时，以及后来全冢搬到一个小镇上后发现有一冢中学图书馆时，他更觉幸徭。
从１２岁开始，他在暑期多次离家干活。１５岁时结了婚，但３个月后，他妻子从马上摔死，成了鳏夫。在他的中学图书馆管理员的帮助鼓励下，他享受部分奖学金上了乔治·华盛顿大学，并寄宿于一个远房叔叔家里。然而，上大学两年后，他中途辍学，干过几样低薪工作。
德尔雷伊是应一位女友的挑战而写《忠诚的伙伴》的。他曾对《惊奇故事》中的一篇小说加以指责，他的女友说有本事就写一篇好的出来。《忠诚者》当即被刊用，但是后来几篇都被拒之门外。德尔雷伊的写作信念本来就不坚定，此时开始动摇了。
至今，他尽管卖了４０多年的小说，出版了４０本书，数百万字，但是仍然认为对写作没有多大愿望。卖出第一篇小说后的１３年里，他从未把自己看作专业作家。他在《早年的德尔雷伊》一书中写道：“写作在我只是一种无事可做时而从事的有时能赚钱的业余爱好。”
自１９３８年至１９４１年，他向《惊奇故事》售出了数篇小说，其中包括被多次收编的《海伦·欧洛尔》，同时也向《未知》杂志售出数篇。最后，他于１９４２年向《惊奇故事》售出一部中篇小说——《神经》。小说讲的是一家核电厂里发生的一场事故。这是一部预言性的自然主义作品。后来被扩展为长篇，于１９５６年出版。直到１９５０年，他的题为《……有些事人皆难免》的短篇小说选出版后，在斯科特·梅雷迪思文学社工作３年后，在侦探故事杂志、西部故事杂志甚至体育杂志发表各种故事小说后，他终于成为专业作家。
从那以后，德尔雷伊就一直从事写作，偶尔也做些编辑工作。他写了各种各样的书，其中包括纪实文学作品和少儿读物。系列少儿科幻小说中的箩一部《放逐到火星》于１９５１年荣获青少年小说童子奖。他另外一些著名科幻小说包括《第十一戒》、《管辖你们的行星》（以埃里克·凡·林恩为笔名出版），以及一部中篇《因为我忌妒》。
Ｐ·斯凯勒·米勒去世后，德尔雷伊接过了《类似》杂志的科幻小说评论工作。最近几年，巴兰坦出版公司——１９５２年创建以来科幻小说出版业的一支主要力量——开辟了德尔雷伊科幻小说·和幻想小说丛书，由德尔雷伊夫妇负责。朱迪·林恩·本杰明·德尔雷伊夫人（１９４３—１９８６）曾经主编《银河》、《假如》两份杂志·后来成为巴兰坦公司科幻小说丛书的成功编辑。德尔雷伊获１９９０年世界平斗幻小说协会授予的科幻小说大师奖。
德尔雷伊的主要特点在于对写作的各个方面坚持同样的职业态度。然而，和他的其他许多作品一样，《忠诚的伙伴》却表现了一种超越职业性的关切。他的第一篇小说集中了几个主题——基因控制、原子能和终极战争、人类灭绝、增加寿命，以及由其他物种继承人类遗产。
《科幻之路》（第二卷）作者：＇美＇ 詹姆斯·冈恩
《忠诚的伙伴》＇美＇ 莱斯特·德尔雷伊 著
今天，在这个美丽的绿色世界，在人类最伟大的城市，人类的最后一员已奄奄一息。我们这些人类的创造物，对他的即将离世深表哀痛，对他的过去深表怀念。人类曾经统治他所了解的刀物，就是统治不了自己。
就像我的其他狗人，我老了。可是我的血依然充满活力。如果这最后一个人对我说的是真话，我的生命还可能延续无数年。那也是人类的功劳，就像我们，还有猿人，归根结底全是人类的功劳。狗人有漫长的历史，和人类相处了很长时间。然而，要是没有罗杰·史春，我们也许还在月球上吠叫，抓着身上的跳蚤，或者卧在人类帝国的废墟上，迷惑于人类的历史。
早期资料表明，狗能笨拙地说几句人话。哼格是罗杰·史春的宠物。史春在努力研究话语的过程中，看到了理想，设想一种新的生命。经过对哼格的喉和嘴进行手术，使狗说人话更有可能。这些手术还比较简单。相比之下，寻找别的“说话”狗更难。
结果史春还是找到了５只，并以此为起点，开始采用选种、培养、手术、训练、腺移植、X射线突变等方法，工作稳步进展。起初有资金问题，但他的宠物很快受到关注，卖价很高。
史春去世时，原来的６只狗繁殖到数干只。他观察养育了２０代。我们这一品种，一代只需３年功夫。他眼看后园的牲口棚变成大研究院，弟子上百。所有的人都望他早日成功。最重要的是，他目睹自己的狗在短时间内学会了一定的语言交流，而不再以摇尾交流了。
他业已开始的事业未曾间断。到２０００年底，我们开始和人类并肩工作。对此，即使罗杰·史春也难以相信。我们有自己的学校、住宅，跟人类一起工作，有自己的社会。我们愿意的话，甚至可以独立。我们的寿命不再是１４年，而是５０年，甚至更长。
人类也已走得非常遥远。太空中的星球几乎唾手可得。人类控制荒芜的月球已有数百年。火星、金星正在召唤。人类两度登上，但是未能返回。它们已近在咫尺。人类差不多征服了宇宙。
然而，人类没有征服自己。他在前进道路上障碍重重，因为他得出去，杀戮同类。回忆历史，人们离家征战，互相撕杀。城市化为灰烬，南方的平原重新变成荒漠。芝加哥被青雾笼罩，生命渐渐消亡。结果，死的死，逃的逃，只留下一座空城。人去城空，可是城市上空的青雾依旧，日日月月，年年岁岁，笼罩不散。
我也曾经参战，驾驶着专为我们制造的飞机，翱翔于新星帝国的城市上空。一枚枚微型原子弹从机上投下，落在房顶、农场，落在属于人类的万物之上。人类造就了我们，告诉我必须战斗。
不知为何，我没有战死沙场。最后一次大逃亡后，人类死亡了半数。我召集起同类，追寻人类，来到北方，发现已有人把这里当作避难地。三座人类建造的城市依然耸立，被包裹在青雾之中，一片荒凉。人们躲进森林，簇拥着小火堆，出猎食物时，三五成群。可是不到１年，战争结束了。
战争后，人类和我们一度和睦相处，计划重建原有的一切。可后来发生了瘟疫。研制出的抗瘟药也无济于事，因为疾病蔓延迅猛。瘟疫漂洋过海，翻山越岭，势不可挡。人类导致了瘟疫，却受瘟疫肆虐。它像一剂士的宁，人吃了就严重抽搐，呕吐，然后丧命。
人类曾联合抵抗瘟疫，但难以控制。它无情地蔓延，甚至侵入到北方的小村落。眼睁睁看着我的主人们被痛苦地吞噬，心觉悲伤。人类消失了。从此，世界变得支离破碎，只抛下我们这些狗人。连续几周，我们用自己所能操作的无线电拼命调谐，结�
