71达尔文的阴谋 (全本)作者:[美] 约翰·丹顿-第5章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


囊，他体形庞大，走在乱石间，样子很难看。晚饭后的傍晚时分，他最喜欢的莫过于坐在火堆旁闲聊了。休看着贝丝，拿不准她到底在想什么。夜里，一个人在帐篷里，奈杰尔又开始手淫了。奈杰尔把这看作是体能恢复的表现。有一天夜里起来撒尿，他抬头看见她在奈杰尔的帐篷里。油灯下，他们的影子映在帐篷上。他看见他们蠕动起伏的侧影，还听见哼哼的声音。他赶紧转身走了。
　　奈杰尔火气越来越大，但如果实在看不下去了，休就转悠到岛屿的北边去。他把那看作是世界的尽头——在那里，他能逃离纷扰，独得一隅。那地方是他4个月前追一只狡猾的地雀时发现的。他顺着一边是干枯的灌木丛、一边是枯萎的仙人掌的小路一直追赶。路的尽头有两块巨石，前方是一条通向悬崖下面的天然小径。他仔细地查看小径上可以立足立脚的地方，发现居然能够下得去。他下行了约莫30米，到了一个大约两码宽的岩石架上，下面是一面绝壁。高高的绝壁下面是波涛澎湃的大海，波浪在岩石间激荡着汹涌的浪花。
　　贝丝带了一大摞书来。她选了一本给他，是W。G。塞巴德的小说。天太热不上班时，他就带着书到那里去消磨漫长的下午时光。微风起时，他这里还能吹到。有时，他一面读书，一面思索，还不时地抬头望着宽广的大海和云朵在水面洒落的巨大影子——形成大片大片移动着的暗绿、深蓝和黑色水域，他的心境几乎臻于一种平和状态。
　　第三个星期的第一天早上，贝丝问休是否愿意带她到他的“藏身之处”去。
　　愿意，他说——隔了一会儿，他又觉得自己回答得太快了。他也不知道自己是否真的愿意与人分享那个地方。
　　“可是——你怎么发现的？”他问道。
　　“岛太小了”，她回答说，“藏不了秘密。”
　　“别那么肯定。”
　　接下来的整个上午，他们都在一起干活，查看鸟蛋。她把细绳拴在桩上，在泥地里围出一块方地，再用筛网把泥土打理了一遍，然后对照一本手册对鸟蛋进行鉴别，最后把它们摆在一张白布上。旁边的休则在日志上作记录。工作过程中，他们很少说话——像一对老夫妇，他默不作声地在屋后园子里忙来忙去。太阳越来越热了，像一片火直扑而下。汗水使得他的躯体非常光滑。他用拇指在腰间一搔，就留下一路湿漉漉的泥土的痕迹。贝丝站起身，伸了个懒腰，又背对着他蹲了下去。她的短裤裤腰绷开，他能看见汗水顺着她的背沟流了下去。在火一般的太阳下，他听到血液在脑中汩汩地流淌。
　　午饭后，他们出发了。奈杰尔呆在他的帐篷里做清洁。他曾做了一个用电池带动的小风扇。他把收音机调到英国的BBC电台——收音机里播放着恐怖主义、政治和非洲的艾滋病等新闻——好似来自另一个世界。
　　海鸥循着热气流在头顶飞翔——在这死寂的下午，除了热气流，好像就没什么在动的了。他们走过那两块巨石，来到悬崖边。他攀着岩壁往下爬，她双手叉腰站在上面仔细地看着他手脚的位置，然后也跟着下来。她攀着同样落手落脚的小坑，在他正上方5英尺的位置。足足用了好多分钟才到达那个岩石架，他以前从没注意到爬下去竟然这样费劲。
　　下来后，她靠着岩石坐在他旁边，抹了抹额上的头发，笑了。
　　“在上面时，我差点打退堂鼓了。”她说。他知道她是说着玩的。
　　她俯身看了一眼高高的绝壁下的大海，然后坐回身，挑起眉毛，装出一副惊吓的样子。现在正是满潮时刻，浪头涌上礁石钻到悬崖底下就不见了。一秒钟后，潮水又直端端冲出来。整个小岛就像是一个抽水舱。洋流湍急的远处，浪波相激，爆裂成一顶顶白色的帽子。
　　“这就是你躲避现实的地方了？”她说。
　　“是的。”
　　“我能理解——嘈杂，污秽，还有人太多。”
　　“只有奈杰尔。”
　　她瞟了他一眼，微微皱了一下眉。
　　他们谈论小岛，研究，然后第一次谈到私人话题。他问起她的情况——以及她来岛上的原因。她盘腿坐着，双肘撑在大腿内侧。
　　“我……”她的话像猜谜语一样。“想想该从哪儿开始呢？”她向他讲起在美国中西部地区成长的经历。开始时她非常喜欢那里，但上学后，她逐渐感到自己越来越不适应那个地方，自己就像是一个被社会遗弃了的人。最后，她去了哈佛，也是她们班上惟一一个上哈佛的学生。毕业后，她又到剑桥攻读进化生物学研究生学位，然后在伦敦工作了一段时间。但她烦厌了那里的生活，于是报名参加了这个项目。如今，不知不觉地，就已经是“奔三”的人了。
　　“我感觉自己有点陷入了绝境”，她说，“所以我来到这儿，真的，想安安静静思考一下。”
　　“你父母呢？”
　　“他们还在明尼阿波利斯，都是教师。我们一直都有联系——至少在我到这儿之前。我们关系很亲近。”
　　他们沉默了一会儿。
　　“听说你结过婚。”他说。
　　她吓了一跳，盯着他的眼睛。“奈杰尔跟你说的。”
　　“是的。”
　　“没错，我结过婚，在英国。真是一个错误。一开始我就非常清楚。我想尽量努努力，但没用。正如他们所说，我们凑合不到一块儿。我们也曾有过一些快乐的时光，但却总是夹杂着些不愉快的事儿。后来这些问题愈演愈烈，发生得也越来越频繁。”
　　“奈杰尔说你丈夫有抑郁症。”
　　“他话总是那么多，是吧？”她摇了摇头。“我丈夫的确患有抑郁症。但我们离婚并不只是他的错，我们都有错。”
　　她凝望着大海。休看着她搁在岩石架上的手，距他的手很近。她的存在是那么真切，几乎使得空气都在颤抖。
　　“我不该谈自己谈得这样多”，她最后说，“我很遗憾奈杰尔告诉你这么多事。”
　　“你说过嘛，他话很多。”
　　“他是这样，但人不错。”
　　她转换了话题，问起他的童年，以及这28年来的情况。
　　“我想没什么好说的。我是在康涅狄格州，菲尔菲尔德县的一个小城镇里长大的。小时候我特别喜欢周围的郊区——到林子里去野营，参加少年棒球俱乐部，到沙滩上去游玩，如此等等。后来我到安多佛去上预科学校，开始成绩还不错，后来掉了下来。临毕业大约一个月时，我被开除了……”
　　“你干什么了？”
　　“没啥大不了的。学校有一个什么五大规章。一个周末，为祝贺自己考上了哈佛，我全给赶上了——擅自离校，酗酒。他们还逮住我撒谎，因为我签字说自己回寝室了。最龌龊的是第五条——行为有失绅士作风——他们给我强安的罪名。我提出了异议，但没什么结果。”
　　“结果呢？”
　　“我就乘火车回去了——那是我人生中走过的最漫长的一次路途。当我灰头土脸到了家，我父亲几乎看都不看我一眼。”
　　“哈佛那边呢？”
　　“他们没要我。后来我又申请了一次，但没上，结果只好去了密歇根大学。”
　　他还谈到他的父母。他父亲是纽约一位颇有成就的律师；母亲爱上了另一个人，在他14岁时就走了。
　　“因此你就去上预科学校了”，她说。
　　“对。”
　　“肯定很难过吧。”
　　“我想，开始是这样吧。她走了两年后就死了。她和那个男人住在一起，正打算结婚，突然就这样死了，是动脉瘤。刚还坐在床上梳头，一转眼就死了。”
　　“你当时是什么感觉？”
　　“很迷惑。我对自己说，是报应。”
　　“但你并不相信。”
　　“是的。”
　　“那是你父亲抚养的你了？”
　　“基本上算是。”
　　“他后来结婚了吗？”
　　“结了，3年前。”
　　“因此少年时候你生活中没有女性。”
　　这是一个陈述句，不是问句。真奇怪——以前他从没想到这些。
　　“没有。”
　　“你跟你父亲关系好吗？”
　　他想了想这个问题。这是最难回答的。“他非常慈爱，但有一点疏远，我想。他以前经常酗酒，现在已经戒了——但……我也不知道，他大部分时间都一个人呆在自己的房间——夜里，常常喝得酩酊大醉。我从来没法与他坦诚地交谈，从来不能给他讲我的感受。我觉得自己总是让他失望，让他脸上无光。”
　　他心里想，还有好多好多事情呢。
　　“听起来好像是他让你失望了。真奇怪，小孩总喜欢责怪自己，似乎什么责任都是他们造成的。”
　　他“嗯”了一声，算作回答。
　　“有兄弟姐妹吗？”她问道。
　　他身子忍不住颤了一下。“没”——就一个字。
　　他想换个话题，但又决定不换。他深吸了一口气。
　　“我曾经有一个兄弟，一个哥哥，但死了——在一次事故中。”
　　“上帝！对不起。是怎么回事？”
　　“是游泳事故，说来话长。”他停了一下。“换个时间给你说，现在不行。”
　　“没关系的。”
　　他们又沉默了一会儿。然后她握住他的手。
　　“我觉得你心里憋着太多的不幸。”她说。
　　“我没想把那些痛苦的事情抖落出来。”
　　“没关系，是我想知道。它们说明了很多问题。”
　　“说来听听。”
　　“你到这儿来的原因——茫茫大海中的一个孤岛，只身一人——至少在我们来之前是这样。”
　　“你的到来令我很高兴。”
　　“我也是。”
　　他突然间有种冲动，想要搂住她，亲她。看得出来，她也有这样的一种冲动。但她止住了他。
　　“我们不能这样”，她把手放在他的手臂上说。“奈杰尔。”
　　他们打算回去了。在崖顶上，他伸手把她拉上来，说：“欢迎回到现实中来。”
　　那天夜里，躺在睡袋里，他回想着白天没有讲的那诸多事情。