2138-历史中的英雄-第16章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
勘妊牵⊿hakespeare)和蒙田(Montaigne)的时代来临之前,没有任何时代可以与之媲美。
约在公元前500年,雅典一座主要剧院的木制看台坍塌了,这使得雅典政府引以为戒,在卫城的一块山坡上,用石头建筑了一座宏伟的酒神剧院,以之奉献给酒神。在这座露天的大建筑中,看台呈半圆形面对着帕台农神庙,面向着海莫特斯(Hymettrus)山和海洋。希腊悲剧和喜剧都在这儿上演,作为对神灵的献祭。城邦中的高级教士和官员都会来观赏演出。在这些戏剧中,我们可以看到旧信仰和新哲学之间的冲突被生动的展现出来。这两者共同存在于广阔的思想进程中,并且改变了希腊历史的内部发展。
早在公元前460年,在伯里克利35岁时,埃斯库罗斯(Aeschylus)创作了他第一部伟大的著作《被缚的普罗米修斯》。他讲述了一个挑战了神灵,为人类文明传播火种的人所遭受的苦难责罚。依照宙斯的命令;他被绑在高加索山(Caucasus)的岩石上;一只秃鹰每天来啄食他的心。他的心在夜晚长出,白天又被鹰吃掉。在这个三部曲剧作已经失传的结局中,埃斯库罗斯让普罗米修斯最后和宙斯重新修好。但是,这一人类反抗残暴神灵的主题却被保留了下来,经过22个世纪,在雪莱的《普罗米修斯被释》中又体现了出来。
在另一个三部曲,《奥瑞斯提亚》(Oresteia)(公元前458年)中,埃斯库罗斯对争论的两方面都有所体现,并且描述了人类一些被神灵分享,也被神灵惩罚的罪恶。阿伽门农的舰队在驶往特洛伊(Troy)的途中因没有风而停泊,他准备在祈求风神的宗教祭祀中杀死他的女儿伊芙琴尼亚(Iphigenia)献祭。当他他围攻特洛伊时,他的妻子克莱登妮丝特拉(Clytemnestra)已经不再爱他,而和埃癸斯托斯(Aegisthus)坠入情网。在阿伽门农从特洛伊返回的路上,他的妻子和情夫和谋将他杀死。儿子奥雷斯蒂斯(Orestes)在这样的恐惧中长大。后来,在姐姐伊莱克特拉(Electra)的催促下,他杀死了他的母亲和埃癸斯托斯,让复仇之神的无情愤怒侵占了自己的身体和思想。哦,这样的罪恶是怎样进入宗教崇拜仪式和人类灵魂的呢?这个血腥的悲剧不仅仅是一个谋杀故事,它也有力的控诉了那些人类和神灵的罪恶。在《伊利亚特》(Iliad)和奥德赛(Odyssey)之后,《奥瑞斯提亚》代表了希腊文学的最高成就。可能莎士比亚的作品都难以与之媲美。
公元前468年,57岁的埃斯库罗斯在戏剧奖评比中败给了一位27岁的年轻人,这就是是索福克勒斯(Sophocles)。他的名字有双重的含义:“智慧和喝彩”。索福克勒斯曾经赢得了一个又一个的奖章,既在酒神剧院中,也在生活的舞台上。他的父亲是一位铸剑的工匠,因为希腊对外战争频仍,所以他也因此攒下大笔家财。这位铸剑匠的儿子不仅生活优裕,也天资聪颖,还是一位技巧出众的玩球者、竖琴手,和舞蹈家。作为伯里克利的朋友,索福克勒斯也在政府中担任要职。公元前443年,他还担任了帝国的财政长官。到公元前440年,索福克勒斯又成为一位领军的将军。在他年轻时,他对少年有偏好,但是到了老年,他又开始喜欢风月场所的女人。他一生中享受了各种生活乐趣,最后活到了91岁。
索福克勒斯的戏剧作品直到这个世纪才被学者所知。弗洛伊德(Freud)和他的助手告诉我们;伊莱克特拉那样的女孩子通常会爱上她的父亲,并嫉妒她的母亲。同时,奥雷斯蒂斯那样的年轻男子,也可能会不理智的弑父娶母。索福克勒斯对这种偶然神经症的夸大不应该受到谴责,他只是给他的听众讲述了一个熟悉的故事,并在自己的戏剧中加入了一些微妙的结构,在庄严的诗篇中加入一些优美的语句。他的戏剧具有典型的“古典”的形式:优雅、平静、肃穆。生动但有节制,每一情节环环相扣,每一个事件都是为了推动高潮,也为了突出主题。
然而,在推崇经典,热爱浪漫方面,我更喜欢欧里庇德斯。他从来不掩饰自己对浪漫的偏好:他的理智总是被情感淹没,他讨厌不公正的狂热,渴望清醒明智的世界。他一生创作了75部戏剧,但保存下来的只有18部。欧里庇德斯所有作品的主题都是为了反对迷信、压迫和战争。他告诉雅典人,他们崇拜的神灵不过是幼稚的幻想,残忍多于仁慈。他描述了美狄亚(Medea) 野蛮的行暴和绝望的复仇,但他也告诉那些统治着雅典的骄傲男人:
在世上所有有血肉的生灵中
最害最深的是女人
我们必须用自己的积蓄来收买男人的爱,
看,钱买来的却是我们肉体的主人。
危险即将来临。
无论这主人是好是坏
家中的人没有教过她
怎样才能和自己的枕边人,保持最好的和平
她终日辛劳,不断挣扎,
设法用轭套住他同挽重荷
但不要将轭拉得太紧,
幸运的女人还能喘息
否则,她只有求死
欧里庇得斯最大胆的戏剧是《特洛伊妇女》。这部戏剧创作于公元前415年,当时,雅典和斯巴达之间正在进行激烈的伯罗奔尼撒(Peloponnesian)战争。这部剧大胆展现了被击败的敌人的感情;描绘胜利者的劫掠破坏后,特洛伊城的荒凉。而同时,城中的新寡的女人都被迫再嫁,或被没为奴隶。普里阿摩斯(Priam) 国王死去了;他的儿子和继承人赫克托(Hector) 也在和阿基利斯(Achilles) 的战斗中身亡。衰老的王后赫卡柏(Hecuba)肯求赫克托年轻的遗孀安德洛玛刻(Andromache)委曲求全,侍奉新主,以期保全年幼的皇室骨血阿斯蒂阿纳克斯(Astyanax)。但是希腊人很担心这个小孩子以后会重新继承特洛伊的王位,并向希腊复仇。为了斩草除根,他们残忍的将这个小孩从特洛伊城头抛下,摔死。现在,小孩的尸体送到了赫卡柏那儿,以便安葬。赫卡柏的哀伤的话语体现了欧里庇德斯情感和勇气的高潮,也挑战和羞辱了那些希腊的胜利者:
(她怀抱着小孩的尸体)
亲爱的孩子,你死得多么悲惨!……
你柔软的小手,曾使我联想到你父亲
现在却伸在那儿,松松的连在骨节上
这可爱的嘴唇呀,曾说过过少甜蜜的话,
如今却只是紧闭着。
你曾跳到我的床前对我说:
“祖母,如果你死了,我就要剪掉头发,
还要带上所有将士去守护你的墓地。“
你为什么要骗我,
现在只有我这没有了家园、没有了儿女的老人,
来埋葬你这小孩,你这可怜的尸首!
唉!那长期的怀抱,那养育的辛劳,
那为你而缺少睡眠的床塌全都白费了,
一个诗人会在你坟前提上什么样的诗句?
“这孩子因希腊人的恐惧而丧命。”
——这碑文将是希腊人的耻辱!……
厄运就像疯子一样在风中舞蹈,
那自以为幸福永久可靠的凡人是多么可笑!……
(她用葬服将婴儿裹上。)
这是弗里基亚最华丽的衣裳,
本来我打算在你结婚时,
当你和东方左高贵的公主结婚时,
才披在你身上……
《特洛伊妇女》激起了雅典民众的强烈不满。这时的欧里庇德斯感到,除了苏格拉底,他在雅典几乎没有一个朋友了。当时,伯里克利已经去世很久了。公元前408年,72岁的欧里庇德斯接受了阿基莱斯(Archelaus)国王的邀请,前往马其顿的首都佩拉(Pella) 作客。他在那儿呆了18个月,过得舒适而又平静,公元406年,他最终在佩拉逝世。虔诚的希腊人说:他死后,还被皇家的走狗攻击,被咬得支离破碎。
在欧里庇德斯去世后,他的声名却越来越高涨,在雅典也不例外。他当初为之艰难斗争的思想在后来几个世纪中占据了思想界的主流。到了希腊主义(Hellenistic) 时代,人们回溯历史,把他和索福克勒斯看作希腊历史上最伟大的思想先驱。很多前辈的作品都被历史的尘埃湮没,但在希腊所有有舞台的地方,欧里庇德斯的戏剧每年都在重复上演。公元前415年,雅典人远征西那库斯(Syracuse),遭到失败。被俘的希腊人被铁链锁住,成为意大利采石场的奴工。普鲁塔克告诉我们,当时很多奴隶如果能背诵欧里庇德斯的戏剧篇章,就可以从主人那儿获得自由。18、19世纪,自由主义和人文主义的复苏使得欧里庇德斯几乎成为一个当代人物。总而言之,历史上可能只有莎士比亚的文学成就可以与之媲美。但歌德却不这么认为,他这样说:“世界上所有的国家中,可曾产生过一个够资格为他提鞋的剧作家吗?”
第七部分 雅典的黄金时代第29节 灾难
关于伯里克利时代的雅典故事的遗留,我们可以从decrescendodoloros中看到。戏剧发展的巅峰进入了阿里斯托芬(Aristophanes)的喜剧时期——快乐、粗陋、残酷。他嘲弄了伯克利、欧里庇德斯和苏格拉底。攻击了民主、怀疑主义和道德松驰。还呼吁着恢复那些被遗忘的道德,以及尽快结束战争。
公元前431年,斯巴达和雅典开始了持续了27年伯罗奔尼撒战争,这场战争让雅典人变得贫穷和残忍,也消磨了希腊精神。修昔底德也参与了这场战争,他在《伯罗奔尼撒战争史》中详细的记载了战争的情形,为我们留下了一部世界文学史上的经典作品。斯巴达担心被雅典日益扩张的帝国和庞大的舰队包围,于是聚集了盟友,向雅典宣战。他们首先入侵了阿