唐代历史研究--玉搔头中短篇集-第21章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


嗌蕉劳�时”来诉说他心中的沉痛。但《资治通鉴》所谓“自是天下事皆决于北司，宰相行文书而已”之说，我是不敢苟同的。甘露之变并未标志宦官公开专政的开始。郑覃、李石和他们所代表的文职官僚集团仍在灾难性的寒冬里艰难地稳定着局势和人心。宦官们在随后的会昌和大中两朝还将先后受制于李德裕和李忱。那时，对宦官压制的力度不仅是甘露之变前的长庆、宝历朝没有的，甚至元和年间也不曾见过。诚然，甘露之变后宦官们对政治生活的介入的确日趋制度化了，比如护军中尉们开始列席延英会议，而内诸司使也逐步建立起完整的官僚行政体系，系统地分割原本属于南衙的权力。但总的来说，变化是渗透式的，渐进的，而绝不是激变的，看不出与甘露之变有什么直接的关系。所以，甘露之变仅仅是一曲有背景，但没有铺垫也没有余韵的嘹唳悲歌，来得匆促，去得瞥然；远不象元和宫变，以三幕悲剧的形式，艺术地布置了一段帝国走向衰微的曲折剧情。更不必说，元和宫变还开了一个弑君而不受追溯的先例。如果说在此之前的事件，无论安史之乱、朱泚之乱还是河北三镇层出不穷的叛变行为，本质都只是对长安权威的质疑；那么这个先例的涵义却在于否定帝王的生命——王朝的历史也就转入另一阶段。从外在权威到内在生命，不正揭示了一个危机逐步加深的过程。

　　从标志历史分界的角度看，数年以后李忱的驾崩也较甘露之变更足以作为中唐与晚唐的时间界碑。

　　李唐皇室确实曾经是在莽莽天穹下的长草间充满活力地游走的一群。然而，长安的庭院已经将天潢贵胄密不透风地禁锢两百多个春秋了。他们已经蜕变成猥琐地蜷缩在金莲花盆里的蜥蜴，有龙的形象，没有飞龙在天的能量。十六王宅和太极宫的半幽禁生活给了他们孱弱的形象和文质彬彬的气质。鲜活的草莽气息在他们身上淡得几乎嗅不出来了。他们的政治知识基本上来自于策府卷帙浩繁的藏书，却失去了从粗糙的未经提炼的生活本身去汲取和历练的机会。书本给予他们的，只是二手的生活经验。那么，他们的政治实践，包括他们的阴谋就不可避免地带着浓郁的书卷气。一个明显的例证就是李涵。但是，他们所面对的政治命题是无限复杂的。他们在解决这些政治命题过程中所接触的人物更具有他们所不能比拟的复杂性。于是，天子个人与宫廷政治之间，呈现出明显的不对称性。李涵的努力以悲剧收尾就是这种不对称性的结果，必然结果——或者说，命运。也许只有李涵的十三叔李忱例外。在长长的漂泊路上，他经历过雨雪风霜、接触过三教九流，懂得了人情事故，也品味过冷暖滋味……于是他身上就散发出一种新鲜的江湖气息。这是李涵他们所没有的，也只有这种气息才给宫廷的沉沉死气一点活泛的意思。从这个层面上说，李忱是宫廷最后的生机。所以，他在大中十三年最终退出历史，意味着为改变命运总体走向而煎熬着、挣扎着、抗争着的中唐历史永远地定格了，凝固成巨蛇缠身的拉奥孔父子那样的雕像。至此以后，是死而不僵的晚唐——即使有努力有作为，也显而易见地带着明知不可以为而为之的意思。

　　黯然的夕照下，稀薄的血光笼罩着长安。接踵而至的黑夜低低地压着濒临圮坏的城垣和谯楼。象征灾异的彗星也早已从黑夜里划过，现在看不见了。

　　当那一滴水，一滴褪色的血，终于在无垠的黑暗中蒸发掉时，坎水的时代也就结束了。没有结束的，是长痛不息的日子。按《易经·卦序》的解说：“坎者，陷也。陷必有所丽，故受之以离。”从卦象来看，上也是火、下也是火的“离”喻示了火，喻示了下一位天子的名讳，喻示上下同象所代表的会昌一朝君相一心，也喻示了短暂的光芒和功业如灰烬的感慨，还喻示了……

　　生生之谓《易》——寒日里的长安等待又一季草木枯荣、雁去雁回。　


第六篇：忆平泉

　　一个身形已略微有些佝偻但气度依旧的背影缓缓地走下丹墀。

　　天子李忱楔形的眼光牢牢地钉入那背影。可背影还是无所知觉似地渐行渐远，行到步廊尽头，消失在宫门。伫立在旒扆后的天子徐徐踅身，木着脸对左右说道：“适近我者非太尉邪？每顾我，使我毛发洒淅。”话说得很慢，但很清晰。发音清晰，意思也很清晰，清晰得教起居舍人的手微微一颤，一大滴墨汁忽地溅落在素净的纸笺上。他连忙用狼毫舔了一舔墨点，提了提手腕小心地用端正的楷体录下了那句话。他知道，无论以后将由谁来修撰这段历史，这一行字不会遗漏。

　　溅落在起居注上的那一滴墨汁在政治空气里激起无形的层层气浪——朝廷又将要在疾风暴雨里完成新一轮人事更迭了。

　　总是在新旧更替的时候，宰臣们会蓦然发现自己正颤巍巍地立在危崖边，往前半步，就是渊薮。个中原由很多：有时候是因为自己在东宫之争中站错了立场；有时候是因为维系旧主的圣眷难免结怨于新君；有时候是因为新君储位东宫的时候旁观者清，不免对前朝执政有所指摘；更有甚者，新君杀大臣立威也是屡见不鲜的。政治命运转瞬枯荣所蕴涵的沧桑况味被民间很直白地概括为“一朝天子一朝臣”。永贞内禅中是韦执谊，元和宫变后是皇甫鎛，武宗践祚时是杨嗣复、李珏，现在轮到太尉李德裕了。

　　他是在李忱听政的次日被罢免的。薛元赏兄弟也步其后尘。不久，李德裕的密友李绅也许是非常适时地撒手人寰了……李忱急不可耐地对李党进行了第一轮打击——这标志着一次政治努力的失败。依我咫见，这次努力主要指官僚集团中的一个派系得到了皇帝无保留的支持，从而对王朝的命运全面负责。李德裕就是这个派系的领袖。垂老时节踏上鷁路是不能有回头的指望。剩下的，只是在何处终老的问题了。

　　也许是平泉庄——我能看见那里的无边景致：台榭前芳草萋萋，亭亭香檀的清荫落在高高低低的槿篱上；仿照巴峡洞庭十二峰九派开凿的清渠里几多兰棹轻摇，从汀萍中、竹坞前、镌有古篆的白石畔逶迤而过；东谿新蓄的长流水载着桨声橹影流向绿意最深处；闲来无事的时候扪萝沿溪上行，踏着新苔初长的野竹径绕溪三里馀，奇筱夹岸、女萝覆岩，翠色细腻地填满了溪畔的每一寸空白；静态的景物中自然也有动态的灵物，那是谷榛被三两麇鹿挂擦得不住乱颤，抑或是黄鸟仿如无骨似地飘在松霰里？不知从何处飞来的一双鸂鶒在洲屿上依依相恋，兰塘里的跃鱼也没有能惊扰它们的宁静……平泉的风物就这样在意念中舒展开去。我将从二十二首《忆平泉》的诗行里摘出的点点滴滴尽可能地组合起来，组合出一种优雅生活的表征。在漫长政治生涯行将告终时，到底是长安，还是李家这方圆十余里的别业将成为他的精神皈依点？

　　长乐驿外，觥盏里送别的酒已经斟满。

　　……

　　五年前的深秋时分，也是长乐驿，从金陵兼程而来的李德裕与为他接风洗尘的同僚携手一醉。阑尾酒罢，昂首西顾，烟云里的通化门隐约可见。经此门入长安可以直抵宫城。在那里，一个年轻帝王期盼他的到来。李德裕等待这样的机遇已经很久了，仿佛他的一生都在等待这样的机遇：受李逢吉构害在前，为李宗闵翦抑在后，几次关键时刻的趑趄使他长期在外镇盘踅。太和年间短暂的宰相任期内，多疑而摇摆的文宗也没有给李德裕多少施展的空间。所以，当他知道自己入朝极有可能当上宰相时，心情之急切是可想而知的。回京途经平泉庄时已入暮。据僧人允躬说，是夜，回家的李德裕秉烛夜游。短短一夕，手中摇曳的烛光匆促地照亮了平泉一隅的紫芝、红藓、金松、朱草……可心思不在清雅的园林。多年的宦海颠簸使李德裕深知长安风云瞬息万变，早些面圣，就多些把握。平泉庄于此时的李德裕而言不过是一个无须流连的驿站，未等天色胧明就被达达的马蹄留在身后。

　　长鞭在手的李德裕有理由确信：皇帝与宰相间，一段龙虎相交风云际会的故事就要开篇了。

　　正史将李德裕入相归美于知枢密杨钦义。据说，李德裕在淮南节度使任上以一床珍玩交通杨某。后者回长安后投桃报李，援引李德裕为相。我认为，这即便不是空穴来风或恶意诽谤，至少也是片面的。杨钦义的政治态度是消极的——为此他受到过其他阉竖的公开指责。我们推测充其量他只是扮演了相对次要的引荐者角色。决定李德裕前途的，应该是皇帝本人。

　　在唐朝的政治体系中，相权与皇权是相辅相成，但又互相掎挈的两个权力系统。强势宰相光芒璨然，往往会将人君衬得黯然无光。但是，如果因为李德裕不同凡响而把皇帝李炎看作刘禅一流的人物，就大谬不然了。他不是那种被动地接受官僚集团的服务，甚至蜷缩在宰相阴影下的角色。经历了文宗时代诸派参杂并进的扰攘后，王朝对一个坚强中枢的需要是如此迫切。李炎必须为自己选择一名强有力的合作者。李德裕就是他选择的结果。

　　李德裕完全当得起天子的信赖。《旧唐书》认为他“语文章则严、马扶轮；论政事则萧、曹避席”。如果将他与唐代名臣比较，我们可以说：倚马草诏，他让人想起陆贽；运筹帷幄，他让人想起李绛；论铁腕和经营西北的远见，他与元载雷同；在更多的和不能说清的方面，他与他的父亲有天然的相似……一言以蔽之，李德裕是一个可以让人长久缅怀的人物，一个睿智的参谋、果断的决策者和出色的执行者。五年前的李德裕踌躇满志地接掌了相权。

　　此时，文宗李涵驾崩前后的漫空阴霾还未消散。那些曾阻挠李炎即位的大臣匍匐着，绝