见证权力-第29章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
匾淦鹫饧拢硕蓟岣械讲话玻蛭泶艘桓龊萌恕K母惺芤舱歉L囟源寤母惺堋K淙涣轿蛔芡扯挤腹嗨频拇砦螅堑拇砦笕床荒苣ㄉ蔽诜竦淖罡咦荚颉! �
福特性格的另一个特点就是广泛交友。听说约翰·迪安罗列了尼克松政敌的名单,福特评论说政敌太多的人不能把政敌记在心中。当福特离开白宫的时候,很多人给他送行并给予他良好的祝愿,有一位民主党人蒂普·奥尼尔一生都把共和党福特当成朋友。在近代美国总统中,只有福特每年都与下属在华盛顿举行聚会,所有的内阁官员和政府职员都到场,甚至包括他当政期间的一些记者。
历史学家迈克尔·P·里卡兹说:福特过于仁慈的性格,使他没能成为一位坚决而又果断的总统。“在福特身上,我们看到了开诚布公和坦诚相见,而这正是尼克松的继任者所应具备的品质。”而回顾他整个执政历程,我们会发现福特有时缺乏敏捷的头脑和将进程推动向前的能力,里卡兹补充说:“在国会里受到的是被动的训练,先是辩论,然后是听从多数人的意见,这样福特有时不能行使一位好的总统所必备的坚强的领导力量。”这些观点是有一定的道理的,如果1976年福特能够再度当选,我期望他对下属和内阁能够实行更严明的纪律。随着时间的流逝,福特的坦诚相见和谦虚的作风似乎更有魅力。
杰拉尔德·福特4 一个有个性的人(9)
风雨中的港湾
福特就职一年后,《60分钟访谈》记者莫利·塞弗采访了第一夫人,“你对平等权利修正案是怎么看的?”“我完全赞成”,第一夫人坚决地说。“那么关于使堕胎合法化这个问题呢?”我也赞成。“您的孩子有没有接触过大麻之类的毒品?”“可能接触过吧!不管怎么说这种事情跟喝啤酒一样正常,要是我年轻的话,我可能也会尝试一下。”“你谴责婚前性行为吗?”“事实上,婚前性行为有助于降低离婚率。”总统夫人回答道。“那么要是你自己的孩子比如18岁的苏珊有了这样的事儿,你会特别吃惊吗?”“我认为这是很正常的,她和其他女孩儿没有什么区别,如果她想坚持这样,我可能会给她提供一些建议和指导,而且我会非常想了解她的男朋友是个什么样的人。”
第一夫人的上述回答引起了极大的震动。记得那是一个星期一,福特不久就要在新罕布什尔举行预选了,保守党派的旗舰《曼彻斯特联盟领袖》上写道,“第一夫人是白宫的耻辱。”福特在听说这一切的时候说,“我想我会因此而失去一千万张选票。……而当我看过第二天的报纸后,我认为会失去二千万张选票。”但是不久,广大民众却开始支持第一夫人,因为他们认为第一夫人很直率。唐·拉姆斯菲尔德听了第一夫人的采访后对福特说他会因此而多得三千万张选票。这一点后来在哈里斯投票站得到了证实。后来幽默的第一夫人给塞弗寄去了一张由她亲笔签名的照片,上面写着:“亲爱的莫利,那天采访,不知你是否还有其他问题要问?——衷心感谢。”
这就是典型的贝蒂·福特,一位坚持自己个性的第一夫人,也是福特总统的宝贵财富。一评论家称她为“诚实的女人”。福特夫人(我们都这样称呼她)远离政治,因而我们很少在白宫西翼见到她。但毫无疑问,她在支持丈夫的同时却没有失去自我,在保持独立的同时,也在保持着生活的平衡。福特夫人年轻时是一名舞蹈演员并师从于马撒·格雷厄姆。结婚之后,她悄悄地改变了方向,成为一个全职家庭主妇,相夫教子。为做议员,福特常年奔波在外,许多的夜晚她常常是独自在家,没有人听到过她抱怨什么,她永远保持着快乐的心境。在白宫,她欢快的性情使她有机会在系列节目《马丽·泰勒·穆尔秀》中一展她的风采,她给自己买了一台当时流行的民用波段收音机,以便于与各地卡车司机聊天,他们都亲切地称呼她“第一妈妈”。
与60年代相比较,70年代的女权运动已成燎原之势,大量的妇女们开始不满于做家庭主妇,她们以有史以来最多的人数为自己争取工作的权利,因此平等权利修正案已经成为自由的象征。贝蒂·福特与任何一位现代的第一夫人一样,跨越了传统与现代的分界线,另外,伯德·约翰逊女士也是其中的一位,在我眼里她也是白宫里的楷模。福特夫人相信妇女的进步并始终如一地支持这项运动。当她的丈夫还是副总统时候,贝蒂在电视上告诉巴巴拉·沃尔特说:“我们不应该再让那些做了流产的妇女继续待在隐蔽之处,不敢见人,我们应该光明正大地把她们送进医院去。”
贝蒂在东厅里默默支持着女权运动,她到国会游说,为妇女争取更多在政府任职的机会,使安妮·阿姆期特朗出任了驻英国大使,卡拉·希尔斯担任了住房和城市发展部长。在她的督促下,福特颁布命令建立了以遵守国际妇女年会章程为已任的国家委员会。当然她也有办不成事儿的时候,比如,威廉·道格拉斯从最高法院退休时,贝蒂曾推举一名妇女担任这个职务,结果未能如愿,最终由约翰·保罗·史蒂文担任这一职务。为了平等权利修正案能够顺利通过,她到各个州与国会议员商谈,说服丈夫去支持这个法案,但最终却没能确保议案通过。但整个过程中,她都向我们展示了第一夫人的重要作用。她把自己比喻成这个“国家的心脏”,而她的丈夫则是这个“国家的头脑”,情感与理性完美地结合在一起,才保持了平衡。
然而她却从没有在争取女权过程中走向极端,她说她仍然尊重传统女性的作用。“淑女并不意味着永远保持沉默。”就平等权利修正案她说:“我对这个问题大声疾呼是因为,我深信它的正确。为什么因为丈夫的工作,我们就应该失去自我?”接着她又对家庭主妇们说:“即使做了‘家庭主妇’,我们也不要‘只做家庭主妇’,我们完全有理由为我们的家人和家庭付出我们的辛劳而感到骄傲。如果家庭主妇在社会上受到轻视,那么很可能妇女在其他就业领域也不会享受到平等的权利。”记者约翰·波普写道:“福特夫人是继埃利诺·罗斯福夫人后最为直言不讳的第一夫人。”她的做法既没有激起民众对福特的不满,也没有让人感觉到她在倚仗着丈夫的权势。
当时同现在一样,共和党面临一个重大的威胁,那就是它的一言堂,对于其他的声音实行压制,决不鼓励。要是共和党青一色都是以一队老男人迈着统一的步伐为特征,那该党简直就是在自杀。贝蒂·福特赋予共和党以活力,告知广大女性和少数民族,共和党的大门已为她们敞开。贝蒂第一个发出这样的呼吁。1975年,贝蒂被《时代》周刊评为年度最佳女性,这是美国历史上首次第一夫人获此殊荣。她的丈夫也是继赫伯特·胡佛之后没能被评为年度人物的第一位总统。而他却能以其固有的方式,处之泰然。
她的坦诚远远超出了她的女权主义观点的影响。在福特就职演说不久,医生发现贝蒂·福特得了乳腺癌。医生们立即为她做了乳房切除术,切除了她的右乳房及腋窝里的淋巴结。之后她不得不进行化疗。听到这个消息后,福特伏案而泣,后来他说:“那段日子是他在白宫最孤独,也是情绪最低落的时候。”
最开始,福特夫妇想保守这个秘密,但是福特夫人说:“躺在医院里,我一直在想,要让所有的妇女进行体检,希望她们不要再重蹈我的覆辙。我越发意识到作为白宫女主人的权利,当然这不是我个人的权利,而是这个职位赋予我的,我应该用这个权利去帮助更多的人。”因此她面向大众,呼吁全国妇女进行肿瘤检查。由于她的努力,成千上万的人参加了体检,这其中包括洛克菲勒夫人,经体检后被诊断得了癌症。
我们当中有些人怀疑,她的健康状况正在急剧恶化。尽管在公众面前,福特夫人依然保持着乐观,但我们却发现,她不经常出席一些活动,出现了行动迟缓,说话含混不清,而且常常赴约迟到。当时我们都不知道,至少是白宫总统身边大多数人都不知道,她正在忍受精神压抑、药品及酒精给她带来的巨大痛苦。她隐瞒此事好几年了,只是说因为有伤,所以总吃止痛药。她后来回忆说,她当时已经离不开止痛药了,是止痛药帮助她度过了丈夫不在身边、孩子慢慢独立的日日夜夜。不断地喝酒和吃药导致她言语不清,这引起了很多人,包括她的新闻秘书希拉·拉布·韦登菲尔德的注意。1976年福特大选失败后,她的丈夫外出比以往更加频繁,发表讲演、去打高尔夫球,贝蒂越来越依靠药物和酒精的麻醉作用,后来在家人的劝说下,贝蒂同意接受治疗。
贝蒂再一次决定揭开面纱,直面公众。在朋友的帮助下,她在兰索米拉棋建立了贝蒂·福特中心,自任董事会主席,并亲自给病人提供咨询,她长期不懈努力的结果促进了妇女救治事业的发展并且为妇女建立了遍布全美的支持系统,她的勇气和社会责任感是她留给我们的最重要的遗产。
福特夫妇的关系中还有最为核心的:在福特刚刚就任总统不久,他尤其想在一艘摇摆不定的船上站稳。是贝蒂系紧缆绳并坚定地站在那里,这是总统最需要的支持,在暴风雨中能有一个安全的港湾可以停靠,她就是那座港湾,尽管她自己也在抗争。性格的默契使夫妇两人已经融为一体。在美国历史上,贝蒂并不是惟一一位给丈夫巨大支持的第一夫人,贝丝·杜鲁门和伯德·约翰逊女士也是如此,但没有人比她做得更好。
在福特刚刚发表完就职演说后,他与顾问鲍