记忆碎片 :让我们歌唱八十年代！-第20章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　悲欢离合总关情，一任碟机飞转到天明（18）。
　　注：
　　（1）影碟术语，即在影院用摄象机偷录银幕上的影象，再制成影碟的电影版本，由于与电影的公映日期基本同步，所以具有很大的时效性。
　　（2）引自奥登《葬礼蓝调》。
　　（3）马丁·史科西斯是该片的导演，影片的开始是玫瑰怒放的镜头。
　　（4）股市术语，类似足球比赛中的黄牌警告，要再不老实就红牌罚下。
　　（5）典出《彩霞满天》。
　　（6）一种声音处理系统。
　　（7）Linus　Torvalds，著名的自由软件操作平台Linux的创始人。
　　（8）Bill　Gates，微软公司主席和首席软件设计师，另一个身份是“世界首富”。
　　（9）昆汀·塔伦蒂诺是好莱坞导演，极其崇拜吴宇森电影中的暴力美学。
　　（10）《体坛周报》社长兼总编辑。
　　（11）出自《寂寞公路》。
　　（12）止庵，学者，著有多本随笔集及史学专著《史实与神话——庚子事变百年祭》等。
　　（13）朱德庸，台湾漫画家，有《双响炮》、《涩女郎》、《醋溜族》系列问世。
　　（14）Mr。　Holland's　Opus，美国影片，反映一个音乐教师春风化雨的动人事迹。
　　（15）The　Italian　Job，又译《天罗盗网》。
　　（16）The　Purple　Rose　of　Cairo，伍迪·艾伦导演。
　　（17）Championship　Manager　4，《冠军足球经理4》，一款风靡全球的足球经营游戏。
　　（18）引自蒋捷《虞美人》，原词是：“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总关情，一任阶前点滴到天明。”


　　关于电脑的记忆碎片

　　与电脑的第一次接触

　　1996年，我买了我的第一台电脑。我向往它已经有二十年了，——我的意思是说，在我知道电脑为何物之前，我就预感到，总有一天，我会用上某种不同寻常的东西。它被从纸箱中取出，拼装，插上无数条线，那最后的样子，和我在广告上看到的完全相同。
　　送电脑的工程师临走时告诉我：“如果死机，你只要按下Alt键加Ctrl键加Del键就行了。”
　　这不像个好消息，不过我没有多问什么。我不想显得太外行。
　　我让家人躲在另一个房间里，然后按下开关。先是嗡嗡的响声，屏幕上出现了一些狂乱的话，随后我进入了著名的“Windows”。我把家人叫出来，他们向我祝贺。这时来了我的一个朋友。是我下午打电话叫他来“看看我的电脑”的，因为从平时的谈话看，他显然是这方面的专家。他看到我的电脑，似乎不太快乐，立即挑出它十来条毛病，也许有二十条那么多。照他的说法，我就该直接把它扔到窗外去，不过我想，他一定是出于嫉妒，才这么说的。
　　他给了我许多指导，特别叮嘱我不要随便按“Del”键：
　　“你每按一次，电脑里就会有东西被干掉。”
　　我不想干掉我的电脑里的任何东西。不过我想起来工程师临走时说的话，便说：
　　“别人告诉我，如果死机，就要按‘Del’键。”我故意隐瞒了两个键，想考验一下他。
　　“我早就告诉过你，他们都是骗子。”　他立刻露出幸灾乐祸的神情，“那你就去按‘Del’好了，如果你愿意，你按它十下也行。我敢说，你就是按一百下，电脑也不会有什么动静。你就是按一千下，它还是会像马王堆那个老太太一样死，简直死得没法再死了。——就是小学生，也知道光按‘Del’键不够，还得加上‘Ctrl’键，就是幼儿园里的娃娃，也知道连这还不够，还得加上‘Alt’键啊！”
　　“他们就是这么说的啊！”我得意地说，“不过，他们说的顺序，是‘Alt’键在前面。”
　　“那不分顺序的，笨蛋。”
　　他走后，我如释重负，开始挖地雷。我挖出许多颗地雷，然后试图“干点别的”。就在这时，屏幕变得漆黑，我按动鼠标，敲打键盘，它还是黑的。
　　“死机了。”我非常高兴。作为一个资深的电脑用户，没经历过死机，是说不过去的，何况我早有准备，胸有成竹地按下“Del　”，又按下“Ctrl”键，接着是“Alt”键。电脑没有反应。
　　“我早知道这家伙是骗子。”我甚至有点快活，又按照电脑工程师说的顺序，按了一遍。
　　还是没有反应。看来什么地方有些不对头。我研究了一会儿键盘，发现“Ctrl”键有两个，而不是一个；“Alt”键也是这样。接下来，我又在右边的小键盘上找到了一个“Del”键。
　　现在我有六个可以按的键了。我画了一张表，把它们排列起来按动。我的妻子本来已经入睡，又被我弄出的种种响动吵醒了。弄明白发生了什么事之后，她说：“你应该回想一下，在它‘死机’之前，你做过些什么。”
　　“我没干什么呀！就抽了几支烟，喝过点水，吃了一个苹果——”
　　“你削皮了吗？”
　　“没有，不过我认为……”
　　“着啊！我早告诉你吃苹果不削皮有许多害处，现在你知道了！”
　　死机的原因找到了。但现在最需要的，是让电脑恢复运转。我翻出和电脑一起来的手册，用了半个小时，找到了我要找的东西。我兴奋地把刚刚又睡着的妻子叫醒：
　　“我知道了！”
　　她迷迷糊糊地看了我指的地方，说：“还是那几个键啊！”
　　“可你注意到中间的东西了吗？”我非常得意地说。“看它是怎么写的！‘Alt　＋　Ctrl　＋　Del’！”
　　“我看不出这有什么不同。”她说。
　　“秘密就在这些加号上啊！”我向她解释我的发现。她也明白了。我们一起来到电脑前，换着班儿按下那些键。在按到凌晨三点钟的时候，我的妻子突然发现，小键盘上也有一个“＋”键，而且是挺大的一个。我们只好从头再来。到了早上，我认为应该估算一下进度。我把这八个键排列起来，计算了一下，得到一个很大的数字。
　　“我想我们这个月是按不完它们的了。”我告诉她。
　　她同意。就在这时，邻居家的小孩子来串门。他看到那台电脑可悲的状况，走上前，随手按了一下，——就像任何别人和现在的我那样按了一下，我的电脑就重新启动了。
　　上面这一段文字不是我写的，而是我的朋友三七（1）写的。将其现成引用过来，以佐证文人那种特别喜欢对电脑撒娇的心态。
　　像我这样的文化人，对电脑的态度大多分为很极端的两类，一类是深入钻研终有所成，他们貌似比专业人员还要精通头头是道，但经他们手毁掉的电脑或文件却比桃芝台风还要多；另一类是常在河边走就是不湿鞋，努力让自己维持一窍不通的局面，恁点儿小毛病就呼天抢地宛如世界末日。
　　而我，正好介于这两个极点的0。618处。我的电脑知识跟小马趟过的那条河一样，既不像老牛说的那么浅，也不像松鼠说的那么深。
　　从十八年前我就开始接触电脑了，那时的我正上高中。我所在的重点中学要把学生培养成全面发展的人才，所以逼着你一定要上一个课外兴趣小组去搞那么几下子，好让你能在自己的档案中写上“兴趣广泛”的字样。其实我真正感兴趣的是无线电，按照我的如意算盘，正好还可以给家里组装一个免费的收音机，但老师说这听着不咋地，于是让我选了另两个，一个是在文艺小组学吹笛子，一个是在计算机小组学Basic语言——这两个特长后来都写在了我的高中学历表中——也仅仅是停留在了学历表中。
　　八十年代中期的电脑机型是苹果二，它的配置大概还比不过现如今暴发户们用的商务通，那时也没有“人性化设计”、“体贴用户”这种说法，相反，计算机商们偏偏要努力做出高高在上的样子，以显示这种东西的神圣不可侵犯。比如，你如果想走到它面前，必须要先进入一个像省军区军火库一样戒备森严的计算机教室，然后还要换上拖鞋，乖乖，那年头的高中男生可是十天半月都不洗一回脚的。
　　更操蛋的是，摆在你眼前的电脑不是为你提供服务，而是要让你为它服务的。像一加一等于二这样简单的问题，你说出来还不行，它非要让你编一个程序来执行出那个结果。
　　最操蛋的是，计算机兴趣小组的那个女辅导老师，一点儿都不漂亮。
　　于是，我生命中与电脑的第一次接触，就像牙洞中的食渣，除了能证明吃过什么东西外，就没有一点儿用处。

　　腾格尔

　　九十年代初，我顺利拿到学士学位，可以大学毕业了。当时的大学毕业生有两种选择，一种是服从组织分配让自己成为一台国家机器，另一种是在中关村这片冒险家走私犯诈骗者的乐园中倒卖机器。
　　我选择了前一条路，我认识的另一头猪选择了后一条路。
　　这头猪……怎么说呢，他拥有一根做为男人的巨大本钱，跟他一起洗澡上厕所的其他男人莫不自惭形秽，所以我们都称其为“图腾”，后来在那个蒙古歌手崛起之后又改称其为“腾格尔”。
　　腾格尔本来可以成为一个四处拿红包的记者，但他受其高中同学的蛊惑，两个人一起在中关村倒卖电脑。那时的他真有傻力气啊，骑着一辆自行车，驮着一台或两台电脑，走遍每座山每个水的每条路上，有时哭有时笑的每个地方（2）。
　　那是一段只问耕耘不问收获的时光，他只知道抬头拉车，而埋头数钱的事儿全让他的同学包了。
　　再见腾格尔时，已是1995年。这时的他不倒卖电脑，而开始倒卖字库了。当时各地的报社纷纷告别铅与火迎接光与电，开始采用激光照排设备，腾格尔做的买卖就是给他们私自安装比较齐全的华光字库。这套东西用几十张四寸软盘装着，官价要卖一万多，他们只收两三千，还可以